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 Émilio était son ami. Un ami véritable. Un ami de toujours.

C’est pourquoi, depuis bientôt six ans, il  lui rendait visite deux fois par semaine, à la 

prison. Devant une telle constance, les gardiens eux-mêmes étaient béats d’admiration. C’est qu’ils 

méconnaissaient la force de l’affection qui le liait à Émilio.

L’origine de cette amitié, elle se trouvait, bien sûr, dans leur enfance. Ils habitaient tous 

deux le quartier populaire de Saavedra, à la périphérie de Buenos Aires, dans des rues voisines : la 

rue Iberá et  l’avenue Del  Tejar,  qui  forment un angle  où,  à  cette  époque,  il  y  avait  le  café 

Platense. Ce jour-là, pour la troisième fois en une semaine, il se faisait étriller vigoureusement par 

des  loustics  qui  devaient  avoir  sensiblement  le  même  âge  que  lui,  sept-huit  ans,  mais  qui 

possédaient l’indéniable avantage d’être plusieurs alors qu’il était seul. Et puis, il était petit, assez 

malingre, habitué à être battu ; c’est bien pour ça qu’ils l’avaient pris pour souffre-douleur. Il ne se 

défendait jamais, il essayait seulement de parer les plus mauvais coups en se mettant en boule et 

en protégeant sa tête. Cette fois, la dérouillée avait été de courte durée. Étonné, il avait risqué un 

œil : ses tortionnaires avaient disparu. Devant lui, se tenait un garçon qu’il ne connaissait pas, 

blond, trapu, qui paraissait un peu plus vieux que lui.

-          Allons, lève-toi ! Ne reste pas vautré comme ça, par terre !

Sa voix était presque celle d’un homme. Il l’aida à se relever en le tirant par le bras.

-          Merci.



C’est tout ce qu’il trouvait à lui dire. Les yeux baissés, il fixait la pointe de ses chaussures, honteux 

d’avoir été surpris dans cette situation humiliante qui prouvait sa lâcheté.

-                Tu me remercieras quand je t’aurai appris à te défendre. Qu’est-ce que c’est 

que ça ? Tu te laisses battre sans même essayer de leur rendre les coups !

-                C’est qu’ils sont beaucoup, et moi, je suis tout seul !

-                Et alors ? Ce n’est pas une raison pour te foutre dans la boue et encaisser 

tout ce que ces cochons-là se font un plaisir de te flanquer ! Allez, viens. Moi, j’vais t’apprendre !

Et c’est ainsi que tout avait commencé.

Il n’était plus seul, maintenant. Ils étaient deux. Deux à se battre dans la rue. Deux à être mis en 

retenue à l’école. Deux pour aller pêcher dans le rio Salado. On ne l’appelait plus : cette petite 

lavette  de  Sebastián ;  on  disait  avec  respect,  et  une  certaine  crainte :  « Voilà.  Émilio  et 

Sebastián ! » 

L’enfance passa, l’adolescence aussi.  Ils  étaient toujours deux. Et la jeunesse qui,  d’habitude, 

désunit parce que chacun se croit « l’unique », la jeunesse ne les sépara pas. Ils se retrouvaient 

après leur journée de travail pour siffler un verre au café  Platense, ou pour danser au club  Os 

Mininos, ou encore, les soirs de fête, pour aller chez les filles. C’était vraiment le bon temps. Et 

Sebastián pensait que cela durerait éternellement, c’est-à-dire toute sa vie.

Mais il avait suffi d’un rien… Une simple grippe, un samedi soir, qui l’avait retenu à la maison, au 

fond de son lit. C’est lui-même qui avait insisté pour qu’Émilio sorte quand même, sans lui, et aille 

danser. S’il avait su ! Au début, il ne s’était aperçu de rien. Celui qui se disait son ami ne lui avait 

rien dit, et il se comportait comme avant. Cependant, il fut choqué, le samedi suivant, lorsqu’il ne 

lui proposa pas de rester avec lui : « Je retourne au club. En rentrant, je ne passerai pas te voir. Il 

sera trop tard. »

C’est un copain, Antúnez, (il avait toujours jalousé leur amitié) qui le mit au courant.

-          Elle est pas mal, la poule à Émilio !

-          Quelle poule ?

Il se mordit la langue. Trop tard. L’autre jubilait :

-                Comment ! Tu ne la connais pas ? Émilio ne t’a pas mis au courant ? Oh ! mon pauvre 

vieux !

Les poings serrés dans les poches. Les ongles qui s’enfoncent dans la paume. Ne rien dire. Ne rien 

montrer.

Le soir, au café, entre deux matés, il glissa :



-          Alors, comment va-t-elle ?

-          Qui donc ?

-                Mais elle, ta poule, comme l’appelle si gentiment notre bon, notre excellent Antúnez.

Pour la première fois, il s’aperçut que les yeux bleus d’Émilio pouvaient virer au gris métallique et 

devenir durs, presque haineux.

-                Ce cloporte d’Antúnez, je vais lui dire deux mots ! Cela ne le regarde absolument pas !

-                Donc, elle existe bel et bien !

-                Bien sûr qu’elle existe ! Mais ce n’est pas une poule ! 

-                Alors qu’est-ce que c’est ?

-                Elle s’appelle Clara.

-                Ah ? Et pourquoi n’en m’en as-tu pas parlé ?

-                Parce que toi non plus, cela ne te regarde pas !

Un poison froid se glissa peu à peu jusqu’à son cœur : ils n’étaient plus deux. Il se retrouvait seul, 

et il allait de nouveau prendre tous les coups, sans même avoir l’idée de les rendre. Il réussit 

quand même à faire bonne figure, raillant, comme il est d’usage, son ami, puis le félicitant de sa 

bonne  fortune.  Plus  tard,  quand  il  fut  présenté  à  l’heureuse  élue,  il  se  comporta 

remarquablement : il se dépensa en plaisanteries lestes qui firent rire Clara ; il se lança dans un 

chapelet de compliments qui firent sourire Clara ; il risqua même quelques œillades audacieuses 

qui firent rougir Clara. Émilio était aux anges, n’entendait rien, ne voyait rien, ne comprenait rien. 

Il était vraiment ce qu’on appelle : « tombé en amour ».

Lors du mariage, Sebastián fut un garçon d’honneur hors pair, et tous les invités le félicitèrent de 

prendre tant de plaisir au bonheur de son ami.

Six mois plus tard, Émilio rentrant chez lui à l’improviste, constata que sa femme était dans le lit 

conjugal, nue, en compagnie d’un capitaine de gendarmerie de leur connaissance, nu également. 

La  situation,  d’après  lui,  ne  présentant  aucune  ambiguïté,  il  sortit  son  couteau,  et  les  tua 

proprement, sans le moindre remord.

Et c’est pour cette raison qu’il se trouve en prison, depuis dix-huit ans ; il lui en reste encore douze 

à faire, s’il continue à se conduire en prisonnier modèle. Mais heureusement, son ami, son ami 

véritable Sebastián, vient le voir deux fois par semaine, à la prison, et il continuera jusqu’à la fin.

 

 



 

Mais aujourd’hui, Sebastián ne se sent pas en grande forme. Pourtant, la visite s’est bien déroulée, 

comme d’habitude. Avec Émilio, ils ont évoqué le bon vieux temps, le temps de leur jeunesse, le 

temps où ils étaient deux, où ils étaient libres. Ils ont fredonné un tango à la mode quand ils 

avaient vingt ans : Mi noche triste. Et puis, ils ont parlé de la situation politique qui n’était pas très 

bonne, avec le vote des députés et la possible démission du gouvernement. "Tous des voleurs, 

disait Émilio. Faudrait les mettre en prison ! Mais ils seraient si nombreux qu’il n’y aurait plus de 

place pour moi !" Et il partait de son rire clair qui vous mettait la joie au cœur.

Alors, pourquoi cette impression de malaise ? Peut-être la chaleur. C’est vrai qu’il fait chaud en ce 

moment, à Buenos Aires,  trente à trente-cinq degrés.  On approche de Noël.  Allez,  mon cher, 

encore un petit effort ! Il suffit que tu arrives à temps à la station du tramway 24 qui te dépose 

pratiquement chez toi.

Mais Sebastián n’avance pas. Et pourtant, il est encore jeune : quarante ans, à peine !… Où est-

il ?… Rue Melián. Donc, tourner à droite rue Olazábal, et ça sera la station… Devant lui, à quelques 

dizaines de mètres, un homme marche, d’un pas souple et allongé. Il doit être vraiment jeune, 

lui !  La  vingtaine,  à  tout  casser.  La  silhouette  est  familière.  Sebastián  a  l’impression  de  le 

connaître, et même très bien. L’homme se retourne…

Le souffle de Sebastián s’arrête. Le cœur saute. La tête éclate. C’est Émilio ! Mais Émilio jeune ! 

Émilio à vingt ans ! Émilio au moment de son mariage ! Il aperçoit Sebastián, et il vient vers lui, 

les bras levés pour l’accolade.

-                Comment  vas-tu,  ami  très  cher ?  Voilà  un  temps  qu’on  ne  s’est  vus,  tous  les 

deux ! Mais, dis donc, tu as pris un sale coup de vieux !

Et il le serre vigoureusement contre lui, en bon Argentin viril. Sebastián balbutie, ne sait que dire. 

Et pourtant, il est certain d’avoir déjà vécu cette scène, il y a longtemps, oui, très longtemps.

-                Tu sais, je ne vais pas pouvoir bavarder longtemps avec toi. Je ne vais même pas 

avoir le temps de t’offrir un verre ! Je reviens d’un long voyage en Europe. Et tu comprendras que 

j’ai hâte de retrouver Clara !

Il  piaffe  comme  un  yearling  qui  retrouve  son  box.  Immédiatement,  Sebastián  sait  qu’il  faut 

l’empêcher de rentrer chez lui. Il faut sauver son ami de la prison. Il faut dévier l’histoire. Il fait 

alors ce qu’il n’avait pas fait vingt ans auparavant, il invente un conte à dormir debout : Clara est 

n’est pas chez elle, elle est partie chez sa mère, car elle s’ennuyait trop sans son mari, et elle ne 

reviendra que le lendemain,… le lendemain soir même !

-                Tu ne vas pas rentrer chez toi, rester seul à te morfondre ! Allez, je t’invite ! Viens 

donc passer  la  soirée,  la  nuit  et,  pourquoi  pas,  la  journée  avec  moi !  Tu  me raconteras  tes 



aventures européennes. Ah ! tu as dû t’en payer, mon cochon ! Dis donc, tu me dois bien ça ! On 

ne s’est pas vus souvent depuis que tu m’as abandonné !

Le jeune marié se laisse convaincre. Et les voilà tous les deux, comme avant, ensemble, parlant, 

buvant,  riant,  mangeant,  se  souriant,  et  rebuvant,  et  reparlant,  et  remangeant,  et  surtout, 

n’arrêtant pas de rire, de nouveau complices, comme avant, comme avant Clara. Et le cœur de 

Sebastián exulte : il a sauvé son ami.

-                Allez, il est l’heure d’aller dormir ! Demain, tu vas revoir ta Dulcinée. Et il faut que tu 

sois en forme !… Voilà la chambre d’ami. Elle n’a jamais aussi bien porté son nom !… Bonne nuit ! 

Moi, je sens que je vais dormir du sommeil du juste.

En effet, aucun cauchemar , pour une fois, ne le fait hurler dans la nuit.

 

 

 

Le soleil brille depuis longtemps lorsque Sebastián émerge ; il faut dire qu’ils avaient bien bu, les 

deux amis, pour ces retrouvailles ! Le pas incertain, il se dirige vers la chambre d’ami, écoute : 

rien, frappe discrètement à la porte.

-          Entrez !

La voix est claire, ferme. 

-          Diable ! Il tient mieux l’alcool que moi ! 

Il pousse la porte, et là… là, c’est bien Émilio qui lui fait face, souriant. Mais pas l’Émilio qu’il avait 

conduit à la chambre d’ami, pas l’Émilio de sa jeunesse. Non, c’était l’Émilio de la quarantaine, 

celui à qui il avait rendu visite en prison, la veille.

-          Que fais-tu là ?

C’était dit dans un souffle, à peine audible. Mais l’autre souriait toujours.

-          Tu vois, je m’invite !

-          Mais… la prison ?

-          La prison ? J’en ai eu assez ! Je me suis évadé !

-          Tu es fou ! Ils vont te retrouver !

-                N’aie pas peur : ils ne connaissent pas ton adresse. Et puis, pour ce que j’ai à faire, je 

n’ai besoin que d’un très court moment. Après, quand cela sera fait, ils pourront me remettre en 

prison. Cela n’aura plus aucune importance !



-                Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit hier ?

-                Parce qu’hier, quand tu es venu, je ne savais pas que j’avais rendez-vous avec toi.

-                Avec moi ? Rendez-vous ?

-                Oui. Avec toi. Rendez-vous. Comme il y a vingt ans, quand je suis revenu d’Europe.

-                Ah ! Quand tu es revenu d’Europe ?

-                Mais oui ! Tu ne t’en souviens pas ? Nous nous sommes rencontrés au coin de la rue 

Melián et de la rue Olazábal… Tu vois, maintenant ?

-                Oui, je vois. Et alors ?

-                Eh bien, je t’ai en effet rencontré ! Ou plutôt, j’ai rencontré celui que tu étais, il y a 

vingt ans. Tu étais jeune, et moi j’étais ce que je suis maintenant.

-                Et alors ?

-                Alors, je t’ai embrassé, car j’étais vraiment heureux de te revoir après un temps si 

long. Malgré mon impatience de revoir Clara, je t’ai invité à aller prendre un verre au café. Mais tu 

m’as dit que Clara m’attendait avec impatience, qu’elle avait certainement hâte de me revoir après 

tant de temps. Je t’ai répondu qu’elle pouvait attendre encore un peu, que j’étais content de revoir 

un ami, et pas n’importe lequel ! Mon ami Sebastián que je n’avais pas revu depuis un an peut-

être…, bref, qu’elle comprendrait. Mais tu n’as rien voulu savoir. Tu t’es presque fâché, disant que 

toi, tu avais un rendez-vous important et que tu devais me quitter immédiatement. Et tu t’es sauvé 

presque en courant. Tu voulais vraiment que je retrouve au plus vite ma chère épouse ! Et tu m’as 

même crié au moment de disparaître dans la rue Olazábal : « Embrasse Clara pour moi ! Tu sais, 

elle t’aime beaucoup ! »…. Alors, qu’en penses-tu ?

-                Rien. Je n’en pense rien. Je ne pouvais pas savoir…

-                C’est vrai. Tu ne pouvais pas savoir. C’est exactement ce que je pense : tu ne pouvais 

pas savoir !… Eh bien, tu vois, un ami, un ami véritable, on le reconnaît à cela : ce n’est pas 

nécessaire de lui expliquer, il comprend tout !

 

 

 

Toujours souriant, Émilio s’approche de son ami, l’entoure de son bras droit pour l’accolade et le 

serre très fort, fraternellement.

Et il continue à sourire quand Sebastián sent le liquide chaud couler le long de sa cuisse et la lame 

s’enfoncer de plus en plus profondément.
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